肺癌患者:松柏
- 发布时间:2019-02-07 12:22
有句话说得好:“世界之大,大到行走不尽;世界之小,小到和过往一再重逢。”在这个癌症高发的国家,在百岁时代国际患者服务中心里,也似乎有一种霍金说的“遥远的相似性”的质地,让人陌生又熟悉,让每一位患者都有“找到组织,找到共患难的至交好友”的惊喜与归属感。
在这里,被命运捉弄的人彼此取暖、相互依偎,通往相似的道路也终会交汇。
他叫松柏,今年47岁,身形挺拔魁梧,喜爱穿运动服的他在一副健硕身材的映衬之下,令人怎么也不会想到他是一位肺癌晚期病人。人如其名,松柏斗寒傲雪、坚毅挺拔,乃百木之长,而他,则是一位真正的抗癌勇士。
抗癌路上,他的经历一波三折,但这一切非但丝毫没有动摇他坚定的意志和抗癌的决心,更让他更懂得珍惜生命,热爱生活。在他位于深圳家中的阳台上,到处种满了他精心栽培的芽菜。
“我每天早晚都会给它们浇水,上面还要盖上湿毛巾,利用纸板遮光……”他满脸自豪地和我们讲述着种植芽菜的过程和注意事项,口气中流露着一丝成就感,“听说芽菜的抗氧化物质含量很高,你们看,这是西兰花芽菜,它里面含有的萝卜硫素,可是有抗癌的功效呢……”
“注:芽菜,是芽苗菜的组成部分。可以食用的芽苗菜有100多种,芽苗菜的种子不仅包括各种豆类,还包括蔬菜种子(如萝卜苗、空心菜苗)、花卉种子(如鸡冠花苗、香草芽)、木本植物(如香椿芽、花椒苗、)、粮食种子(如小麦苗、荞麦面)等等。通常情况下,植物在芽苗期的营养成分高,优于种子和成熟期。”
误诊为癌症早期,他摇头说万万没想到
幸福的人都是相似的,但不幸之人却各有各的不幸。
2015年6月上旬,松柏在公司一年一度的常规体检拍胸片时,在肺部发现了一个约有两公分大小的阴影。之后在国内医院进行PET-CT检查后发现右肺上叶后段结节,考虑为周围型肺癌,肝左叶Ⅳ段转移可能。
松柏回忆道,之前他体内并没有明显的肺癌相关症状,和很多肺癌患者一样,没有咳嗽、咳痰、咯血或是胸闷、气促等不适,从来不吸烟的他怎么也不相信自己会得肺癌。
在经历了震惊、诧异、惊慌等一系列心理过程后,他远赴北京,开始四处求访名医,积极配合医生治疗。北京某著名三甲医院的医生告诉松柏,虽然PET-CT显示他的肝上已经有阴影,但按照他每年体检的频率,肿瘤不可能长这么快,不可能转移到肝,因此只需进行肺部肿瘤切除即可。
“肝部的阴影难道不是肿瘤转移吗?一定要手术吗?”将信将疑的松柏虽然对医生的治疗意见略有怀疑,但本着对医生专业的信任,他还是乖乖的进行了手术。因为此时,他能做的就是听医生的话。很快,医生为松柏进行了肺部肿瘤切除术。
令松柏想不到的是,手术完成后,对每一位肺癌患者必经的辅助化疗过程,并没有他想象的正规和系统。医生针对松柏手术时取出的肿瘤组织进行了病理分析和基因检测,结果是肺腺癌伴有EGFR基因第21号外显子突变。医生告诉松柏,你目前的肿瘤分期是1B期,可以化疗,也可以不化疗,你自己决定。
此时的松柏内心几乎奔溃的,到底化疗好还是不化疗好,这让一个普通老百姓如何判别?于是,他只能搜索网上关于肺癌治疗的相关资讯;在病友群里请教病友;后在和家人商讨后决定进行化疗。此时的他,根本不知道其实他的基因检测报告中提示EGFR基因突变,意味着他可以使用副作用较少的靶向药,这一点,北京医生一直没有告诉他。
医生为他选择了培美曲赛和顺铂的化疗方案,只进行了1个周期后,恶心、呕吐、盗汗、心慌等强烈的副反应让他不堪忍受,在询问了医生的意见后,他决定停止化疗。医生对松柏说,你的肿瘤分期较早,不化疗没关系,只要注意调理身体,加上合理饮食和锻炼,应该没问题。
一直坚信命运不会如此亏待他,也更相信医生的专业性,停止化疗后的松柏对自己病情发展始终抱有乐观态度:既然已经做手术把肺部肿瘤切除了,再加上是癌症早期,自己应该有的救。于是,他开始调节饮食,喝中药,努力通过自身乐观的心境加上健康的生活习惯来控制病情。
然而事情远没有那么简单。16年2月,松柏突然觉得腹部胀痛不适,进行CT检查后发现肝脏占位性病变。医生告诉松柏,可能是肺癌转移到肝脏了。松柏顿时觉得晴天霹雳,性格素来温润的他难忍心中的怒火,他质问医生,为什么初检查中明明已经发现肝脏有阴影,却告知我这可能不是转移灶?为什么当时没有一同治疗?
纳米刀、伽马刀齐上阵,指标为何仍往上升?
从专业的医学角度来说,如果远处脏器出现转移灶的话,肿瘤应该已经到了四期,通常是不建议再进行手术的。面对肝脏转移的残酷事实,面对医生让他在肝脏部位已出现阴影的情况下仍然进行手术的现状,松柏彻底对这家医院和医生失去了信心。他不敢相信,和他开玩笑的不是天意,而是人为。
万般无奈之下,松柏决定自谋生路。2月起,他辗转来到了广州求医,凭借他之前在北京医院做手术时的基因检测报告,在广州医生的建议下开始服用靶向药物特罗凯。相对于化疗,靶向药物对肺癌患者的治疗有效率更高,副反应更小。
然而祸不单行,在服用特罗凯后的半年,继肝脏转移之后,广州医生在松柏的颅内发现了多处转移灶。于是,他在广州一家私营医院通过纳米刀对肝脏肿瘤进行消融,在深圳一家医院用伽马刀治疗了脑转移病灶。
接受了“双刀”治疗后,松柏的MRI、PET-CT检查均显示体内未见其他转移病灶,也就是说,他已经处于“无瘤”状态了。
“纳米刀:又称“不可逆电穿孔消融术”,它的介质是一根根很细的铁丝,武器则是电流。通过一个个电极探针,释放高压电脉冲,在肿瘤细胞膜上打上多个纳米级微孔,导入3 000 V的电流,从而破坏肿瘤细胞使其凋亡。
伽马刀:又称“立体定向伽玛射线放射治疗系统”,将钴-60发出的伽玛射线几何聚焦,集中射于病灶,一次性、致死性的摧毁靶点内的组织。其大的特点在于避免了开颅手术,大大降低了患者的负担及风险。(来源:百度百科)”
一切似乎开始往好的方向发展,松柏开始稍稍送了一口气。“无瘤”那就应该意味着体内没有肿瘤,应该没有大碍了吧,他想。然而,3个月后,当松柏再次拿到复查报告时,他又陷入了深深的焦虑与彷徨中:他体内的“CEA”肿瘤指标在几个月内开始悄悄地往上升。
要知道,肿瘤指标对于任何一位癌症患者来说,是多么重要。松柏是一名对CEA指标非常敏感的患者。在肺癌发病初期,他的CEA高值曾达到190,经过纳米刀和伽马刀治疗后CEA才恢复到正常。可是近期这个指标又悄悄地从2.7、3.3、4.5逐渐上升到6.3(CEA正常值<5),这也就意味着虽然此时的松柏“无瘤”,但他体内仍然有潜在的“定时炸弹”。
问题是,这定时炸弹到底在哪?到底是什么?怎么拆?
精准医疗,他找到了拆除“体内炸弹”的方法
面对松柏体内肿瘤指标的异常,他走访了国内多家医院,做了无数检查,但医生仍不能做出终断定。有医生建议松柏进行全身性化疗,但先前的化疗副作用使松柏陷入了深深的恐惧与焦虑中。化疗,有严重的副反应;不化疗,体内这颗看不见、摸不着的定时炸弹,不知什么时候就会在他体内爆炸。怎么办?!
誓要找到原因的松柏并没有放弃希望。2016年12月,松柏作为百岁时代国际医疗选送的4位肺癌患者之一,参加了2016阿里山国际肺癌论坛暨病友会,并在大会现场接受了来自美国 MD 安德森癌症中心、芝加哥大学医学院、新加坡国立大学癌症中心医院、复旦大学附属中山医院、北京大学肿瘤医院和台湾长庚纪念医院等国内外知名医疗机构的肿瘤内科、外科、放疗科、呼吸内科等专家的跨境联合会诊。
为松柏会诊的专家分别来自MD安德森癌症中心放疗科、台湾长庚纪念医院肿瘤内科以及芝加哥大学医学院胸外科。次参加跨境多学科联合会诊的松柏异常激动地对我们说,这次会诊的意义对他来说是巨大的。而参与会诊的专家们,俨然成为了为松柏拆除体内炸弹的“拆弹专家”。
“拆除炸弹”的过程其实并不复杂。专家们仔细研读松柏的病例后一针见血地指出,松柏在国内的病理报告和基因检测结果中,除了有EGFR突变外,还有另一个阳性指标,那就是c-MET。也就是说,除了肺癌患者常见的EFGR突变,松柏体内还有另一个靶点可以使用针对性的靶向药物。而针对c-MET的靶向药物克唑替尼在国内早已经上市了。
看过警匪片的人都知道,拆弹重要的步骤就是精准地找到正确的引线,这样才能在不造成任何伤害的情况下解除危机。这就是真正的精准医疗。
精准医疗是目前的疾病治疗方案,特别是肿瘤的精准医疗,更凭借其治疗的精准性在治疗方案和用药效果上体现出了惊人的有效率。精准医疗强调在治疗时基于患者的病理报告结合基因检测的分析结果,更有针对性地选择适当和佳的治疗方法。而比起传统的病理报告,基因检测能提供更加精准有效的肿瘤分子分型诊断,从而可以更好地进行针对性治疗。
松柏体内EGFR和c-MET这两种基因突变,已经在医生面前暴露了打击肿瘤、拆除炸弹的“引线”。可惜的是,国内医生只发现了一个,而忽略了另一个。
专家们表示,肿瘤的本质是多基因的遗传疾病,随着肿瘤发展,肿瘤细胞仍然在不断地进行分裂和增殖积累突变,有高度的异质性,其基因组具有不稳定性。肿瘤的精准医疗正是需要基因检测和大数据分析来进行精确的治疗和用药指导,才能取得有效的治疗效果。所谓精准医疗,不外如是。
会诊结束后,松柏告诉我们,这次会诊结果是令他满意的。不仅因为专家一语道破天机地点出了他今后的治疗方向,同时更令他颠覆了过去对肿瘤治疗的固有思维,颠覆了以往他心中对于疾病会诊时“专家们各执一词,没有定论,华而不实”的印象,专家们瞄准他的病例,重拳之下一击即中,是此次会诊令他印象深刻的。
这样一场汇聚了世界专家的跨境会诊没有居高临下,没有空洞抽象,只有为击败肿瘤而商讨对策后的了然于胸。
罹患癌症是不幸的,但更不幸的是无法找到攻克癌症、正确治疗癌症的方法。每一位癌症患者不应只禁锢在国内医院的框框里治疗,如果有机会,可以走出去看看。
肿瘤的病因是复杂的,病症更是多样性的,而治疗方案也应该是综合考量、多方研究后的结果。一家之言的时代早已过去,像这样的跨境多学科会诊能让每个学科充分发挥它的优势,病人得以获得佳治疗方案,这是国内和国际的医院目前都在积极推进和普及的。跨境MDT是国内多学科会诊的一种有效和积极的补充,也有利于国内医生医疗技术和理念的更新。
这场齐聚了国际肺癌领域的肿瘤内科、外科、放疗科的专家跨境会诊,也是业界内的首次尝试,而松柏成为了真正的受益者。
采访临近尾声,松柏告诉我们,他近正在研究食物抗炎疗法。他经常会上网搜索一些国外关于抗炎的研究,想通过饮食,来调理身体。现在的他除了按时吃药,定期复查之外。平日里,种种芽菜,研究研究食物的营养,均衡饮食,心情平顺,他说,这应该对治疗癌症有所帮助吧。
回顾自己这段抗癌经历,他坦言,过程虽曲折,但结局是美好的。他笑着说,是不是离死亡线越近,才会越珍惜生命的美好。
癌症是劫难,却也是恩赐,让他对生命理解得更透彻,对未来生活加倍珍惜。
- 上一篇:美国麻省总院专家为肉瘤患者答疑解惑
- 下一篇:乳腺癌患者:杨女士